八口之家，現(xiàn)在只剩下兩位老人。中國青年報·中青在線記者 郭路瑤 /攝
阿姑山村的時間定格在了2016年8月26日。這一天，28歲的老爺灣社女村民楊改蘭殺死了4個幼小孩子，然后自殺身亡。
小山村的悲傷在繼續(xù)。安葬完5個逝去的親人，8天后，9月4日，又有尸體在阿姑山的樹林里被發(fā)現(xiàn)，死者是楊改蘭的丈夫李克英。
阿姑山村在甘肅省康樂縣景古鎮(zhèn)，全村有191戶農(nóng)民，楊改蘭家所在的老爺灣社有25戶，分散居住在樹林茂密的阿姑山間。在楊改蘭家，原本生活著四代8口人，楊改蘭的奶奶楊蘭芳，父親楊滿堂，楊改蘭和丈夫李克英，還有他們的4個孩子。
初秋的阿姑山，一派豐收的景象。山民們剛剛打完麥子、碾完豌豆，田地里只剩下洋芋待收;年輕人也陸續(xù)結(jié)束打工，帶著辛苦掙的工錢從城里回到山村�？烧l都未曾料到，在短短幾天里，這個偏僻寧靜的小山村發(fā)生了驚魂一幕。
離奇慘案
8月26日，一個初秋平常的日子。
下午，楊改蘭忙著做晌午飯，4個孩子在家中院子里玩耍。70歲的奶奶楊蘭芳則在屋檐下曬著太陽。只有父親楊滿堂獨自牽著耕牛，去不遠的田里犁地。
楊改蘭做的晌午飯是炒疙瘩菜和菜瓜，大約下午4點多，吃罷飯，楊改蘭帶著4個孩子出了門，“說要去山里拉羊去”。過了一會兒，楊滿堂結(jié)束勞作，牽著耕�；氐搅思抑校酝昱畠菏⒑玫娘�，喝了兩杯茶，問母親楊蘭芳得知，家里的牛還沒飲水，便牽牛去飲水。
除了耕牛，楊家還養(yǎng)著兩頭肉牛，到牛飲水的地方還得一段路，楊滿堂自己牽牛不走，還要人在后面趕，他便去山里找女兒。這時，楊蘭芳也起身去喂豬，豬是她的生活來源。
不一會兒，楊滿堂喊著跑回了家。“不行了，不行了，改蘭和娃娃們在路上躺著呢，趕緊走!”楊蘭芳趕緊起身，跟著楊滿堂來到事發(fā)現(xiàn)場。
當(dāng)時，已經(jīng)奄奄一息的楊改蘭拉著楊蘭芳的手說：“阿奶，你和我阿大就好好過著，我把你們顧不上了!”
驚慌中，楊蘭芳的堂弟楊萬年的女兒楊艷麗來到現(xiàn)場，楊蘭芳讓楊艷麗叫他爸爸，趕快搶救人。
傍晚7點多，楊家人找的車才到了村口，一家人把楊改蘭和還有氣息的兩個孩子用架子車?yán)酱蹇冢旁谲嚿馅s赴縣城搶救。
康樂縣新聞辦發(fā)布的通報顯示：26日20時30分許，康樂縣公安局景古鎮(zhèn)派出所接到轄區(qū)群眾報警稱，阿姑山村老爺灣社一農(nóng)戶家5口人中毒，其中2人已死亡。景古派出所民警接警后在撥打120急救中心組織施救的同時，縣公安局調(diào)集警力迅速趕往現(xiàn)場展開調(diào)查取證工作。與此同時，康樂縣領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)公安、衛(wèi)計和鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要負責(zé)人趕赴現(xiàn)場，對傷者進行搶救，對案件展開全面調(diào)查。臨夏州公安局派員指導(dǎo)協(xié)助案件調(diào)查工作。
通報指出，經(jīng)現(xiàn)場勘查、痕跡物證鑒定，法醫(yī)現(xiàn)場尸檢，辦案民警深入調(diào)查，初步確定是一起嚴(yán)重的刑事案件。2016年8月26日18時許，楊改蘭在其家房屋后一小路上將自己的4個子女楊某帆(女，6歲)，楊某利(女，5歲)、楊某清(男，5歲)為雙胞胎，楊某福(女，3歲)致傷后服農(nóng)藥自殺。其中楊某利、楊某福當(dāng)場死亡，楊某清在送往醫(yī)院途中死亡，楊改蘭、楊某帆被送往縣醫(yī)院進行搶救，楊某帆搶救無效死亡，楊改蘭于24時轉(zhuǎn)往蘭州大學(xué)第二附屬醫(yī)院進行救治，于29日凌晨0時55分死亡。
楊改蘭和四個孩子相繼死亡后，縣、鎮(zhèn)、村干部組織本村群眾幫助李克英安葬了死者。但事發(fā)后第8天，即9月4日，在阿姑山村樹林發(fā)現(xiàn)李克英的尸體，經(jīng)公安機關(guān)偵查系服毒身亡。
生活多艱
剛進入阿姑山村，在到老爺灣社的路下方，就是楊改蘭家的院落。正房三間，東西廂房各兩間，都是土坯房，已經(jīng)破敗不堪。
正房兩邊有兩鋪炕，分別是楊蘭芳和楊滿堂的住處，由于長期燒炕，墻面被熏得一片烏黑。東廂房的小炕原來住著楊改蘭和4個孩子。
楊蘭芳不停地嘆息：“我就是這么個命苦人，啥苦都讓我遇上了!”
楊蘭芳說，現(xiàn)在一家人住的房子是52年前蓋的，蓋房時她只有十幾歲。楊蘭芳父親只生了她一個女兒，就入贅了女婿，后來因為家境困難，女婿離家出走，給楊蘭芳留下4個女兒和1個兒子。4個女兒長大后陸續(xù)離家，她和兒子楊滿堂相依為命。
楊滿堂長大后娶曹姓女子結(jié)婚，婚后生下楊改蘭和楊改轉(zhuǎn)，在長女楊改蘭11歲時，妻子又因為家境貧寒，離家出走。楊滿堂將楊改蘭養(yǎng)大，把楊改轉(zhuǎn)送給了本村高姓人家。
從小生活在阿姑山村，因家境貧寒，楊改蘭沒上過一天學(xué)。19歲時，和本村李克英結(jié)婚，李克英入贅到楊家。楊改蘭結(jié)婚后，先后有4個孩子降生。小兩口一家和楊改蘭父親、奶奶住在一起。
婚后，李克英閑時常去外面打工，農(nóng)忙時回家務(wù)農(nóng)。但李克英掙的打工錢并不給楊滿堂和楊蘭芳。“17畝地種了豌豆、小麥、洋芋、油菜，一家人的溫飽差不多能解決，只是沒錢買化肥，每年買化肥都要欠賬。”楊蘭芳說。
楊滿堂說，為了買化肥，自己每年都要花700元～800元，這是一筆很大的開支，“沒有這個錢，只能欠賬”。
李克英打工回家，會給妻子楊改蘭打工掙的錢。楊蘭芳說，李克英一年打工也就掙6000元～7000元，給楊改蘭3000元～4000元用作家務(wù)開支。
除了種地，楊家現(xiàn)在還有3頭牛、3只羊。大草羊是楊滿堂自己去年買的，今年下了兩只羊羔。除了農(nóng)忙，楊滿堂剩下的時間都在營務(wù)這些牲畜。此外，家中有一頭母豬，由楊蘭芳喂養(yǎng)，母豬產(chǎn)崽后賣掉的錢是楊蘭芳的生計來源。
“我單獨生活，不和他們一起吃，用母豬的錢買炭、吃的。”楊蘭芳說。楊滿堂說，母親因為年長，“她要吃軟的，我們要吃硬一些的，就分開吃了”。楊滿堂則在兩邊都可以吃飯。
關(guān)于低保補助
楊家也曾享受過低保。2013年村里定低保戶時，曾把楊家定為享受低保戶。可到了2014年，楊家低保資格被村里取消了。
對此，阿姑山村村委會主任魏公輝解釋，2013年定低保資格時，由村里組成了一個評定小組，挨家走訪后，根據(jù)家庭情況決定低保戶。當(dāng)時評定小組到楊家，“看到家里房子很差，看著確實困難，就定了他家為低保戶”。
2014年，阿姑山村評定低保戶的政策改變。新政策需要全村集體提名、商議并經(jīng)公示無異議后，再上報鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核公示后確定名單。“在由村民代表、村支部、村委會和村監(jiān)委會召開商議低保資格的會議時，30多名參會者關(guān)于低保資格的提議中沒有楊改蘭家，因此，這一次就取消了他家的低保資格。”魏公輝說。
在同年開展的精準(zhǔn)扶貧建檔立卡行動中，楊家同樣沒有進入精準(zhǔn)扶貧建檔立卡戶之列。
魏公輝告訴中國青年報·中青在線記者，按照貧困面計算，阿姑山村191戶人家中有73戶為建檔立卡貧困戶。其中，有34戶享受三、四類低保戶，按照政策，這部分直接進入建檔立卡貧困戶，另有39戶由村民集體評選推出。
就老爺灣社而言，共25戶人家中，評出了6戶精準(zhǔn)扶貧建檔立卡戶，其中享受三、四類低保兩家直接進入，其余4家是村民集體評出來的。
“當(dāng)時精準(zhǔn)扶貧的標(biāo)準(zhǔn)是全年人均收入2300元，低于這個標(biāo)準(zhǔn)就能進入建檔立卡戶。”魏公輝解釋道，為了做到公平、公正、公開，專門組成了由村民代表和村三委構(gòu)成的評議小組，對全村各家的家庭情況進行摸底調(diào)查。
魏公輝說，此次摸底顯示，楊家全年人均收入超過4000元，明顯高于2300元的標(biāo)準(zhǔn)。“他家地多，女婿一年中大部分時間在外打工，還有3頭牛，兩只母豬。”一畝地400元～500元收成，打工一年200個工，至少兩萬多元，一頭豬崽當(dāng)時能賣300元～400元，魏公輝仔細算了一筆賬顯示，按當(dāng)時精準(zhǔn)扶貧建檔立卡標(biāo)準(zhǔn)，楊家全年人均收入明顯高于2300元。
在阿姑山村，如果能進入精準(zhǔn)扶貧建檔立卡戶，就能享受到每戶1.2萬元的建房款，發(fā)展畜牧買牛每頭可有1萬元的補助，蓋牛棚國家補貼1萬元，還能享受4萬元的無息貸款。由于未能進入精準(zhǔn)扶貧建檔立卡戶，楊家不能享受這些優(yōu)惠。
在老爺灣社，近年來，一些農(nóng)戶陸續(xù)享受了農(nóng)村危房改造補貼，新建了住房。如今，走進老爺灣社，很少見到像楊家一樣的土坯房。
對于楊家的住房建設(shè)，魏公輝說，自己做了幾次工作，但都沒有成功。“好幾次上門做工作，動員享受農(nóng)村危改項目，拆掉舊宅重建新房，可沒有同意”。
“我去過他家三次。”魏公輝細數(shù)他為此到楊家做的工作，這幾年，他曾經(jīng)和村文書、楊家的親戚等親自上門到楊家，介紹農(nóng)村危房改造項目對危房改造有一定的補貼，楊家可以享受，但都因為楊家嫌國家補助金額過低而沒同意建新房。
“1萬多元我們給匠人的煙酒錢都不夠。”魏公輝說，楊改蘭曾不止一次這樣答復(fù)他。而楊蘭芳回憶道，魏公輝來過，讓盡快把房拆掉，在原址上重建。“我們一家去哪住，我年齡這么大了，又有病。”楊蘭芳說。
楊滿堂回憶，魏公輝曾兩次到他家，動員他享受國家補助資金，拆掉舊房重建新宅，但由于拿不出蓋新房需要的配套款，所以都沒辦法答應(yīng)。
在魏公輝看來，楊家聽說其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)有過5萬元到6萬元的建房補貼，希望能得到更高金額的補助，因而幾次沒有答應(yīng)新建房子。
孤獨之家
老爺灣社坐落在阿姑山山腰，阿姑山下面是一層層的梯田，村莊上面，是郁郁蔥蔥的樹林。25戶人家，星星點點散布在半山腰。
從老爺灣社往外走，先得走一段土路，才能連到通往村部的水泥路。水泥路攀山而建，一直延伸到山腳下的公路上。近些年，老爺灣村通往外界的路不斷改善，很多村民農(nóng)閑時在城里打工。
在老爺灣社，23歲的白文武已經(jīng)在外地打了好幾年工，這兩年，他都帶媳婦一起去。“兩個人去，掙得多，生活也好照料”。
45歲的村民李永忠前些年也經(jīng)常外出打工掙錢，“掙錢快一些，也能接觸外界多一些。”
而楊家，依舊在封閉的小山村，除了孫女婿外出打工，全家很少外出，都是在山上務(wù)農(nóng)，或喂養(yǎng)牲口，平日甚至和村民的來往都很少。“見了都不太問話，干活也不一起去。”李永忠和楊家鄰居幾十年，也很少交往。
白文武和李克英相識，也沒有深入交往。在他看來，李克英“個很高，人也不錯，但不太愿意說話”。白文武的媳婦也是本村人，對于和年齡相仿的楊改蘭，也沒有什么交往。
“都是莊稼漢，各干各的活兒，平時也不打交道。”而在一康姓村民看來，家庭各方面好了，交往的人自然就多了，楊家情況差一些，交往也就少了，“城里、農(nóng)村，在哪兒都一樣”。
據(jù)一些村民反映，在老爺灣社，這些年來，楊改蘭家只和幾家本家有往來，和其他村民來往很少。
甘肅康樂9月10日電
