● 東 西
從我的家鄉(xiāng)出來(lái),第一個(gè)縣就是南丹縣。車在山路上盤旋,如果不是那塊界碑的提醒,我還以為我一直行駛在家鄉(xiāng)的道上。要說(shuō)"山連山水連水",南丹和天峨那絕對(duì)不是象征和比喻,而是準(zhǔn)確真實(shí)的描寫。因此,我在稱呼故鄉(xiāng)的時(shí)候,也常常包括了途經(jīng)南丹時(shí)公路兩旁逶迤的山、茂密的森林和新鮮的空氣。而每當(dāng)我向外界炫耀故鄉(xiāng)的寶貝時(shí),也總會(huì)把南丹的寶貝拿出來(lái)炫耀。
丹泉酒,就是我向外界炫耀的寶貝之一。
八年前,我與幾位善飲的朋友聚會(huì),喝的是國(guó)營(yíng)酒廠生產(chǎn)的丹泉酒。酒過(guò)三巡,一位媒體的領(lǐng)導(dǎo)驚呼:"哪里來(lái)的酒?"說(shuō)著,他拿起酒瓶看了又看,愛不釋手。后來(lái),每一次聚會(huì)他都不喝名酒要喝丹泉。而另一位朋友,是作曲家兼棉被廠董事長(zhǎng),他在喝了丹泉酒之后,用三床壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棉被換走了我酒柜里的三瓶丹泉酒。這樣掏了幾回,我家里已沒(méi)有這個(gè)品種了,只好求助南丹的同學(xué),讓他代為購(gòu)買。那時(shí)候交通沒(méi)這么發(fā)達(dá),朋友也還沒(méi)買車。他每次來(lái)南寧,最沉重的行李就是給我買的丹泉酒。雖然因種種原因國(guó)營(yíng)酒廠已經(jīng)停產(chǎn),但廠里還有一些庫(kù)存,因此招待朋友的時(shí)候,我也就沒(méi)吝惜這酒,大膽地喝,放肆地喝,反正喝完了還可以托人去買。
一作家朋友每逢喝茅臺(tái)酒的時(shí)候,他總是左手捂著酒瓶,生怕別人搶了斟酒權(quán),也生怕別人不小心把酒潑灑了。除了茅臺(tái),別的酒他一概不拿酒瓶,任憑他人倒來(lái)倒去,仿佛只有茅臺(tái)才是他的最愛。然而,當(dāng)他跟我喝老丹泉的時(shí)候,他的手又不自覺的捏住了酒瓶,好像那酒瓶就是他情人的腰桿,除了他誰(shuí)都不許碰。每一次,總是等到瓶里的酒喝完,他才松開手,整個(gè)手掌都捏得通紅通紅。這酒的名聲在小圈子里慢慢地傳開了,一有聚會(huì),大家都相互尋問(wèn)"有丹泉酒嗎"?仿佛這是接頭的暗號(hào)、吃飯的標(biāo)語(yǔ)。也許是因?yàn)樗挠绊懥Ψ答伒搅思亦l(xiāng),國(guó)營(yíng)酒廠的瓶裝庫(kù)存很快就賣完了,我的同學(xué)來(lái)南寧的時(shí)候只能空手見我。但是他告訴我,酒廠的酒缸里還裝著幾千噸的老酒,只是沒(méi)有裝瓶,被封存了。有什么辦法呢?我只能望鄉(xiāng)興嘆,期望有一天能通過(guò)某種特殊的關(guān)系,打開那些封存的酒壇,舀它個(gè)幾十斤出來(lái)。
還沒(méi)等我來(lái)得及回鄉(xiāng)去搞關(guān)系,某一天,南寧的街頭忽地冒出了四五個(gè)"丹泉酒專賣店",高速路旁和大街旁樹起了巨大的廣告牌,上面寫著"丹泉酒,天生好酒。"我跑到專賣店里一看,酒的包裝變得更精致更洋氣了,酒的價(jià)格也往上翻了好幾番,一看就是想走高端市場(chǎng)。我趕緊拿起電話給同學(xué)撥過(guò)去,他說(shuō)一民營(yíng)企業(yè)已把整個(gè)國(guó)營(yíng)酒廠買斷了,這個(gè)企業(yè)立志要建"丹泉酒文化城",要做廣西的白酒第一,還放言十年內(nèi)進(jìn)入全國(guó)白酒前十。好大的口氣!能不能做到這一點(diǎn)?那不是靠吹,而是要看酒的品質(zhì)。出于對(duì)丹泉酒的好感,我掏錢買了一瓶,拿去跟當(dāng)年捏酒瓶的作家一起喝。聽說(shuō)是新廠出的丹泉酒,這位朋友很警惕,他沒(méi)把手放到酒瓶上,只是悶頭喝了幾杯。但是,很快地,這位朋友的舊病復(fù)發(fā)了,他的手不自覺地伸過(guò)去,緊緊地捏住酒瓶,像是在某個(gè)街頭忽地遇到了舊愛,情不自禁地要來(lái)一番擁抱。他的神采立即飛揚(yáng),豪言壯語(yǔ)多了起來(lái)。直到把那瓶酒喝完,他才松開手,手掌像過(guò)去一樣仍然是捏得通紅通紅。
丹泉酒又重新回到了我的酒桌。
一次,我和幾位作家到河池度假,市領(lǐng)導(dǎo)用丹泉酒招待我們。席間,一位同時(shí)到河池度假的某副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)頭一次喝這酒,三杯之后,他拿起包裝盒,連問(wèn)了幾次:"這酒為什么沒(méi)成為廣西的接待酒?"那一刻,作為河池人頓時(shí)有了一點(diǎn)小小的自豪。去年,我和《花城》雜志主編肖建國(guó)和田瑛到南丹縣白褲瑤居住區(qū)采風(fēng),因惦記著那些老酒,便帶他們專門參觀了新建的酒廠。這酒廠當(dāng)然比原來(lái)的氣派,一期工程占地300多畝,整齊又干凈,就坐落在美麗的蓮花山下。那口清冽甘甜的丹泉水從廠房后面的山麓噴涌而出,直達(dá)生產(chǎn)車間。泉眼被青翠的植被覆蓋。泉眼的旁邊是一個(gè)大大的溶洞,洞內(nèi)整齊地?cái)[滿了酒缸,缸里裝著不同時(shí)間釀出的酒,這些酒需在洞里窯藏三到五年才會(huì)裝瓶出廠。參觀完溶洞,我們到了品酒室。調(diào)酒師分別拿出10年、30年和50年的老酒讓我們品嘗,品酒的過(guò)程就像自己對(duì)生活的追求,一次比一次更有品味、更有質(zhì)量、更有文化,但同時(shí)也有時(shí)光飛逝如梭之感,仿佛自己一下就滄桑了,有歷史感了。
其實(shí)我不是一個(gè)酒鬼。十年前,因不善飲酒,每逢朋友聚會(huì),我就坐在席間看杯來(lái)杯往,聽山盟海誓,暫時(shí)把自己當(dāng)清醒者和局外人。當(dāng)飲者們一個(gè)個(gè)身體傾斜、勾肩搭背之時(shí),我便暗自慶幸不能飲是多么地正確!一直這樣看別人飲酒多年,就像看一部部電影,他們演戲我當(dāng)觀眾。但是,演員跟觀眾是成不了朋友的。中國(guó)人講的就是打成一片,假若舉座皆醉惟我獨(dú)醒,那惟一的醒者定是個(gè)異類。因此,我開始害怕酒席,盡量少參加聚會(huì)。慢慢地我發(fā)現(xiàn)自己話少了,快樂(lè)少了,越來(lái)越有自閉的嫌疑。于是,我又回到酒席,做一個(gè)比從前更客觀的觀眾。這時(shí),我發(fā)現(xiàn)喝酒真是一大樂(lè)事。那些帶著郁悶進(jìn)入酒席的人,只要三杯下肚心情頓時(shí)敞亮。坐在身邊的人不管認(rèn)不認(rèn)識(shí),只要一抬酒杯,馬上就成朋友。那種親那種義氣,說(shuō)來(lái)就來(lái),幾乎不需要任何過(guò)渡。難怪有人要說(shuō)"酒是社交的潤(rùn)滑劑"。在酒桌上,平時(shí)不敢說(shuō)的話可以大膽地說(shuō)出來(lái),有的是借酒澆愁,有的是趁機(jī)提意見。正確的話都被對(duì)方聽了進(jìn)去,難聽的權(quán)當(dāng)是酒話,可以不計(jì)較。因此,在酒桌上的人都可以各取所需,目的就是讓自己快樂(lè)。
因?yàn)樾枰鞓?lè),我才端起了杯子,但每次都喝得不多。我只是對(duì)醬香型的白酒愛得有點(diǎn)偏執(zhí)。我愿意用它來(lái)沾沾嘴唇、潤(rùn)潤(rùn)喉嚨,以此點(diǎn)燃胸中激情。當(dāng)這種類型的名酒價(jià)格不斷飆升的時(shí)候,我就用丹泉酒來(lái)代替。而這種代替得到了一位北京作家的支持,因?yàn)樗麄儐挝慌c茅臺(tái)酒廠有長(zhǎng)期的合作關(guān)系,所以他喝的基本上都是真茅臺(tái)。2009年8月,在大化縣采風(fēng)的他喝了一口丹泉酒之后,脫口而出的就四個(gè)字:"幾可亂真"。我除了喜歡醬香型,還喜歡收藏陳年老酒,不管是不是名牌,只要有年頭的,看見了我就想捏著酒瓶喝上兩口,就當(dāng)是放松,就當(dāng)是回到從前。
然而,我對(duì)家鄉(xiāng)酒如此夸張地表?yè)P(yáng),為什么捏(呢)?因?yàn)槲液攘怂梢员苊馑敛环?/p>