�。保梗梗的辏乖拢比�，開(kāi)學(xué)第一天。
殘疾教師阮文憑拄著拐杖，沿３３道螺旋式盤(pán)山石階蹣跚爬行。常人１小時(shí)的路程，他用了８小時(shí)，來(lái)到凌云縣海拔最高的瑤族教學(xué)點(diǎn)――下甲鄉(xiāng)河洲村弄懷小學(xué)。
眼前的校舍，殘?jiān)珨啾�，瓦片翻飛，橫梁腐裂，缺門(mén)少窗；教室雜草齊腰，蛛網(wǎng)縱橫密布，桌凳缺胳膊少腿――學(xué)生，一個(gè)都沒(méi)有；學(xué)校，已停辦４年。
困難，重重的困難，像一副沉重的擔(dān)子，壓在阮文憑肩上。很難想象，癱軟無(wú)力的雙腿，如何支撐這一重?fù)?dān)……
但阮文憑是帶著教科書(shū)來(lái)的，是帶著改變瑤山面貌的決心來(lái)的。這個(gè)出身農(nóng)家、也曾幾度失學(xué)的漢族教師堅(jiān)信：知識(shí)，才是焦渴的大瑤山迫切需要的陽(yáng)光雨露。
一捆書(shū)本夾在腰間，無(wú)限力量涌上心頭！
就這樣，１１年來(lái)，一個(gè)教師，一所學(xué)校，一群孩子，抒寫(xiě)了一曲瑤山農(nóng)村教育的和諧贊歌。
如果說(shuō)教學(xué)點(diǎn)是民族教育的前沿陣地，阮文憑就是守護(hù)這個(gè)陣地的愛(ài)心使者
近年，教學(xué)點(diǎn)在許多地方陸續(xù)撤銷(xiāo)。但在弄懷，撤銷(xiāo)就意味著一批孩子失學(xué)――由于太窮太遠(yuǎn)，下山上學(xué)，難！
先前的弄懷小學(xué)，水、電、路“三不通”，換過(guò)１０多位教師，無(wú)一人愿意久留，家長(zhǎng)一個(gè)接一個(gè)到學(xué)校喊：娃崽，回家放羊！
果然，學(xué)生全放羊去了。１９９１年，學(xué)校關(guān)門(mén)。
公辦教師留不住，１７歲的代課教師阮文憑進(jìn)入候選視野。
阮文憑幼年患小兒麻痹，致雙腿殘疾。１９９４年考上中專(zhuān)，家中無(wú)力再送，便在隴鳳村長(zhǎng)洞小學(xué)做了臨時(shí)代課教師。
一年，他把一個(gè)“調(diào)皮班”帶成了“優(yōu)秀班”。
阮文憑來(lái)了。他做的第一件事，是走家串戶(hù)，把孩子找回來(lái)。
但他走進(jìn)瑤民家里，卻仿佛走進(jìn)“另一個(gè)世界”。
弄懷世代居住的是土著背隴瑤，長(zhǎng)年與世隔絕，幾乎無(wú)人會(huì)說(shuō)漢話(huà)。阮文憑咿呀比畫(huà)半天，也無(wú)法溝通。
無(wú)奈，他繼續(xù)爬行。途中，遇上一位會(huì)說(shuō)桂柳話(huà)的老鄉(xiāng)，他求學(xué)幾句瑤話(huà)，繼續(xù)家訪。
然而，不管怎么勸說(shuō)，瑤民仍不為所動(dòng)。他們不信，弄懷小學(xué)還能“弄”出什么名堂？
有一次，阮文憑不慎摔倒，滾下三個(gè)坎，頭破血流。有人說(shuō)：“自己都照顧不好，還能教好孩子？”
阮文憑心如刀割。他想放棄，但看到山上跟著牛羊亂跑的瑤娃，心軟了。
每天清晨，他繼續(xù)拄著拐杖一步一步挪動(dòng)。好不容易挪到一戶(hù)人家，有時(shí)主人剛好出工，他再向第二家挪去……
誠(chéng)意，感動(dòng)了部分家長(zhǎng)。一個(gè)、兩個(gè)……努力１個(gè)多月，勸回了５個(gè)十二三歲的大孩子。
停辦４年的弄懷小學(xué)，又傳出久違的讀書(shū)聲。
如果說(shuō)瑤娃是瑤山未來(lái)的花朵，阮文憑就是用心血和情感播種瑤山希望之花的辛勤園丁
瑤娃只會(huì)說(shuō)瑤話(huà)，阮文憑的普通話(huà)好比一門(mén)外語(yǔ)。
沒(méi)有共同語(yǔ)言，教學(xué)無(wú)從談起。于是，他先學(xué)瑤語(yǔ)，搞“雙語(yǔ)教學(xué)”，先瑤話(huà)后普通話(huà)。為教會(huì)學(xué)生１０以?xún)?nèi)的數(shù)字，往往要花數(shù)十個(gè)課時(shí)。
但這只用于入門(mén)教學(xué)，孩子一入門(mén)，他便堅(jiān)持用普通話(huà)。他說(shuō)：“不會(huì)普通話(huà)，永遠(yuǎn)走不出大山�！�
一個(gè)學(xué)期下來(lái)，孩子們不僅能用普通話(huà)交談，還第一次學(xué)會(huì)了如何寫(xiě)自己的名字，第一次用課堂上學(xué)到的知識(shí)為家里計(jì)算收成……
群眾服了。
第二學(xué)期，又有７名孩子加入。隨后，學(xué)生逐年增加，轄區(qū)內(nèi)適齡兒童全部入學(xué)。３２個(gè)孩子，４個(gè)年級(jí)一間教室，只好采取“復(fù)式教學(xué)”，教一個(gè)年級(jí)時(shí)，其他孩子寫(xiě)作業(yè)。
汗水澆得百花開(kāi)。２００１年７月，首屆畢業(yè)班統(tǒng)考，獲全鄉(xiāng)第二，打破瑤寨無(wú)小學(xué)畢業(yè)生的歷史；近幾年，學(xué)生成績(jī)均排在全縣同類(lèi)學(xué)校前列，還有一名學(xué)生從這里走上了重點(diǎn)高中。
阮文憑很重視學(xué)生全面發(fā)展，除了語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，還開(kāi)設(shè)體育、美術(shù)、音樂(lè)、舞蹈等課程。
一個(gè)連行走都困難的教師，怎么上體育、舞蹈課？
阮文憑的辦法遠(yuǎn)比困難多。他買(mǎi)回圖冊(cè)，先叫幾個(gè)孩子看圖學(xué)習(xí)，他在旁邊糾正姿勢(shì)，然后再教其他孩子。
就這樣，孩子們學(xué)會(huì)了廣播體操，學(xué)會(huì)了打乒乓球、籃球，還編了幾套民族舞。今年５月，參加縣里的舞蹈比賽，還拿了獎(jiǎng)！ 阮文憑總能有一天給孩子們一個(gè)驚喜。他記著每個(gè)學(xué)生的生日，讓大家一起慶祝；他把課本當(dāng)劇本，讓孩子演課堂戲；他把詩(shī)歌編成山歌，讓孩子吟唱……
如果說(shuō)清貧是一種生存狀態(tài)，阮文憑在這樣的狀態(tài)中鍛鑄了震撼人心的堅(jiān)韌精神
清貧，是阮文憑生活最真實(shí)的寫(xiě)照。
２００５年轉(zhuǎn)正之前，月工資８０元，他還常幫孩子買(mǎi)衣服、文具；為建乒乓球臺(tái)，他省了半年，擠出１８０元買(mǎi)鋼筋、水泥；父親賣(mài)豬得４００元，準(zhǔn)備給奶奶買(mǎi)壽木，他先借來(lái)買(mǎi)籃球圈，這筆錢(qián)他湊了兩年……
走進(jìn)阮文憑的房間，沒(méi)一件像樣的物品。曾經(jīng)，他兩年里餐餐吃面條，肉和油，不敢買(mǎi)也買(mǎi)不起。受凍挨餓，已是家常便飯。一年寒假，他獨(dú)自守校，米沒(méi)了，天下大雪，無(wú)法下山，只好餓了一天又一天。
后來(lái)，哥哥上山。大雪中，只見(jiàn)他坐在冰冷的石頭上瑟瑟發(fā)抖，兄弟倆摟在一起，淚如雨下。
在深山，年輕的心靈領(lǐng)略了什么叫孤獨(dú)。一年３６５天，他３６５天在山上。所有學(xué)生家，他都拜訪過(guò)。談起自己的生活，他說(shuō)，“夏天一身灰，冬天一身泥，夜晚睡在冷風(fēng)里。”
有一晚，他正爬到半路，下起了暴雨，心一急，一腳踩滑跌向崖邊，拐杖也脫了手。他摔得頭破血流，當(dāng)時(shí)真想大哭一場(chǎng)，心想有人扶一把多好��！
除了茫茫黑夜，什么都沒(méi)有。
打那以后，他的拐杖上多了個(gè)小繩套，用來(lái)套住手腕，以免拐杖滑落。
隨著踝部肌肉的逐漸萎縮，他的雙腿一天不如一天。常人走１０分鐘的山路，他要爬三四小時(shí)甚至更久。
有人問(wèn)阮文憑，這樣透支生命，后悔嗎？他說(shuō)：“看著孩子們快樂(lè)的樣子，我不……”忽然，他十指緊扣，哭了，淚水沿眼角摔傷的疤痕滑落下來(lái)……
如果說(shuō)學(xué)校是一條溝通漢瑤民族、連接城鄉(xiāng)孩子的紐帶，阮文憑就是托起這紐帶的脊梁
今年９月２６日，阮文憑和往常一樣走進(jìn)教室。孩子們起立，齊喊：“阮老師，生日快樂(lè)！”
沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，孩子們爭(zhēng)相送上最樸實(shí)的“生日禮物”――山上采來(lái)的野花、熱氣騰騰的烤紅薯……
阮文憑的眼眶濕潤(rùn)了。
而更多的感動(dòng)，他都默默藏在心里：學(xué)校缺課桌椅，瑤民們便自制好送來(lái)；修建校園，他們放下農(nóng)活來(lái)幫忙；逢年過(guò)節(jié)，他們會(huì)送來(lái)雞鴨、粽子……“這時(shí)，我覺(jué)得特幸福，特值！”
瑤寨的點(diǎn)滴變化，讓阮文憑心里甜得像喝了蜜一樣。
他剛來(lái)時(shí)，寨上全是茅草房，混亂邋遢；現(xiàn)在，一棟棟樓房依山而起，村容整潔。
瑤民說(shuō)，“阮老師帶來(lái)了新觀念，許多青年跟他學(xué)了文化，走出大山富了家。”過(guò)去，瑤民一年幾乎沒(méi)有收入，現(xiàn)人均已近８００元。
學(xué)生也一天天多起來(lái)。轄區(qū)內(nèi)的、附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的，甚至右江區(qū)的也來(lái)了……“８４個(gè)兄弟姐妹是一家！”
感動(dòng)，越過(guò)崇山峻嶺，往山外延伸。
去年，“幫幫忙”基金會(huì)捐資１０萬(wàn)元，縣里投入４萬(wàn)多元，為學(xué)校建起了漂亮的教學(xué)樓。師生心存感激，給學(xué)校改名“念恩小學(xué)”。
百色市退休音樂(lè)教師江綺勤長(zhǎng)途跋涉，為孩子們送去樂(lè)器，為學(xué)校寫(xiě)歌作曲，帶來(lái)了豐富的精神食糧。
凌云縣中小學(xué)紛紛與之舉行“手拉手”活動(dòng)，拉深了城鄉(xiāng)教師的感情，拉近了城鄉(xiāng)孩子的距離。
凌云縣委副書(shū)記譚振寧對(duì)阮文憑說(shuō)：“念恩小學(xué)就像一條溝通漢瑤民族、連接城鄉(xiāng)孩子的紐帶，你就是托起這紐帶的脊梁！”
這話(huà)，讓阮文憑心里滾燙。
這話(huà)，讓阮文憑心里溫暖。
即將告別時(shí)，阮文憑透露了另一個(gè)溫馨的“秘密”：城里的壯家姑娘陸蘭懷著感動(dòng)而來(lái)，擔(dān)起部分教學(xué)任務(wù)，并促成了一段美好姻緣。１２月３０日，他們將在學(xué)校舉行婚禮。
�。ㄈ钗膽{更多圖文故事見(jiàn)今日《教育》版）
